衛(wèi)報評倫敦德比：兩千個文身大漢在村街上互相摟抱的摔跤大會

《衛(wèi)報》撰文分析剛剛結束的倫敦德比，這場被寄予厚望的同城對決，最終以阿森納2-1險勝切爾西落幕。盡管比分差距小，但這場比賽所折射出英超爭冠、爭四的激烈程度，另一方面，球隊戰(zhàn)術困境與足球運動的本質(zhì)爭議似乎遠比勝負本身更具探討價值。如今英超聯(lián)盟的商業(yè)野心與這場沉悶卻關鍵的德比戰(zhàn)形成鮮明對比，觀看角球對轟的這場比賽，就像是在看一群人被判在煉獄邊緣踢了五百年沉悶、壓抑、充滿對抗的“仇恨足球”，場面活像德比郡那場三百年歷史的街頭摔跤大會——兩千個文身大漢在村街上互相摟抱。

英超CEO理查德-馬斯特斯提出面向全球用戶的“英超流媒體”計劃，試圖將英超打造成頂級科技娛樂產(chǎn)品，但本場比賽卻與其描繪的美好圖景形成反差。

阿森納2-1險勝切爾西，兩隊進球均來自角球混戰(zhàn)，場面沉悶、對抗密集、缺乏流暢進攻與觀賞性，堪稱“仇恨足球”。阿森納本場比賽幾乎只能依靠定位球得分，運動戰(zhàn)毫無章法，面對切爾西的針對性逼搶應對不佳，贏球過程極為艱難痛苦。

不少人批評米克爾-阿爾特塔過于癡迷體系、打法僵化。不過阿森納仍拿下關鍵勝利，剩余九輪比賽將決定他們能否時隔22年奪冠。

《衛(wèi)報》原文

周四晚，在倫敦一家奢華至極、保守得一絲不茍的酒店里——就連馬桶都配有無線恒溫器，能將座圈溫度精確控制在半度以內(nèi)——英超首席執(zhí)行官理查德-馬斯特斯首次詳細談及未來面向用戶的“英超流媒體”計劃：一款能把這令人無法抗拒的足球“毒品”直接輸送到全球80億專注觀眾眼前的應用。

馬斯特斯此番言論，呼應了一年前托德-伯利在同一舞臺上的說法。當時伯利將英超比作從眾神那里盜來的火種，是下一個偉大科技平臺的源頭、帝國引擎、統(tǒng)治世界的工具，甚至能把月亮從天上套下來。

好吧。行吧。但或許沒這么玄乎。

除非，全世界真的就喜歡抱摔、定位球和變線折射。要是那樣的話：啟動發(fā)射程序。我們出發(fā)。

這場比賽踢到大半時，場面活像德比郡那場三百年歷史的街頭摔跤大會——兩千個文身大漢在村街上互相摟抱。

一個念頭冒了出來：當你看起來只能靠角球得分，可進攻又鈍得根本創(chuàng)造不出角球時，該怎么辦？

答案幾乎立刻出現(xiàn)：靠任意球搏出角球。阿森納正是這么做的。德克蘭-賴斯開出定位球，皮球經(jīng)折射出底線。隨后的亂戰(zhàn)角球中，廷貝爾打入阿森納第二個“角球混戰(zhàn)進球”，也成了至關重要的制勝球。

切爾西同樣靠角球混戰(zhàn)破門。

在這兩個進球之間，你會感覺像是在看一群人被判在煉獄邊緣踢了五百年沉悶、壓抑、充滿對抗的“仇恨足球”。

這一點勢必會引來大量批評。

首先，批評永遠少不了——我們要的不只是勝利，還要“好看的勝利”。

其次，人們常常誤解這項運動的本質(zhì)。足球真的該像輕娛樂一樣好玩嗎？真的該被裝進APP、塞進六英寸屏幕嗎？它從來都不是這樣的。

答案當然是否定的。不管你喜不喜歡，這場爭冠已經(jīng)變成讓人上頭的大戲。

接下來九場比賽，結果就是一切。終場哨響前的一粒進球、一分得失，都將成為對整個計劃、一個時代、所有參與者的終極評判。

我們在見證什么？是阿森納時隔22年寸步不讓、沖線奪冠？還是一場大規(guī)模的慢動作窒息、自我扼殺，在獎杯近在眼前時偏偏夠不到？

阿森納球迷該擔心嗎？冠軍命運同樣掌握在曼城手中。而阿森納本身就是個矛盾體。一方面，他們一周內(nèi)連拿兩場硬仗勝利，還剩九輪，只有兩場看上去格外難打。可另一方面，贏球為什么非得是這個樣子？為什么非要這么艱難、這么痛苦，就像看著有人穿著維多利亞時代的潛水服跑倫敦馬拉松？

細雨綿綿的日子里，天空仿佛壓到看臺邊緣，酋長球場開場時氣氛火熱。阿森納必須贏。但前45分鐘，他們看上去完全不知道該怎么贏——不是靠施壓和掌控坐等結果，而是主動去爭取勝利。

至少有一小時，這場比賽最驚人的地方，是為了踢成這樣所投入的巨額資金、精力和專業(yè)度。戰(zhàn)術跑位、一對一對抗、足球在謹慎地進行。不是說風險、快樂、即興被擠出了比賽，而是這些東西從一開始就沒打算出現(xiàn)。這基本就是在看一場有氧運動。

阿森納尤其缺乏即興發(fā)揮，沒有膽量，沒有撕破防線的嘗試。往壞了想，這支防守和中場無比出色的球隊，居然沒有清晰的進攻體系。阿森納的運動戰(zhàn)進球是什么套路？打法是什么？

切爾西有明確的逼搶計劃，針對阿森納特定球員，阿森納應對不佳，這很令人擔心。

這樣寸步險勝還能維持多久？但反過來說，阿森納確實贏了。

如果接下來每場勝利都注定痛苦，那就收下這些痛苦的勝利，足球向來如此。

勝利會把你帶進恐懼、黑暗的境地。

想看阿爾特塔失敗的人認為，他的缺陷是癡迷體系、像機器人般死板。打敗他的會是情緒，是處理不了情感，像上世紀60年代科幻片里的機器人。

哈爾要關上氣閘門。哈爾在低位防守前打雙樞軸。哈爾說著快樂大巴，卻根本不懂快樂和大巴。

事實上，這是極具人性的戲劇。阿森納現(xiàn)在奪冠概率五五開。無論結果如何，都會無比扣人心弦。好在這些內(nèi)容在六英寸屏幕的APP上可能看起來糟透了，說不定還會勸退全球觀眾。

就讓我們保留這些街頭摔跤般的鏡頭、困惑得無法美化比賽的評論員吧。

勝利本就不該輕松。這場比賽當然更不輕松，但仍是向終點邁出的一大步。

【上咪咕獨家看英超】

TAG / 關鍵詞  衛(wèi)報  英超  足球  阿森納  切爾西隊  阿爾特塔  倫敦德比